囲い込まれているのではない。
見る場所が違うだけ。

100年解けなかったポアンカレ予想を証明しました。ミレニアム懸賞問題の7つのうち、いまも唯一解かれたものです。

論文誌に一度も投稿していません。2002〜2003年、arXivにプレプリントを3本置いただけ。フィールズ賞を辞退し（史上初）、100万ドルの賞金も受け取らず、数学から離れました。「自分の証明が正しいなら、賞は必要ない」

2013年、双子素数予想に初めて本質的な穴を開けました。「差が7000万以下の素数の組が無限にある」を証明。それまで、有限の差で無限に存在することは誰も示せていませんでした。

このとき58歳、無名の講師。博士号取得後は定職に就けず、会計や配達の仕事をしていた時期もあります。論文は Annals of Mathematics に3週間で受理されました。数学の一流誌としては異例の速さです。

2018年、学会でコンウェイの結び目問題を知りました。50年以上、誰も解けなかった問題です。

1週間で解きました。当時は大学院生。しかも本人は「大した仕事ではない」と思い、しばらく人に言わなかったと伝えられています。

おそらく現存する最も生産的なプログラマのひとりです。FFmpeg（世界中の動画がこれで処理されている）、QEMU（仮想化の基盤）、Tiny C Compiler。どれも1人で書き始めています。

さらに、円周率の新しい計算公式（ベラールの公式）を発見し、スーパーコンピュータではなく普通のPC1台で計算記録を出しました。2012年には通信会社 Amarisoft を共同創業。

2012年8月30日、ABC予想を証明したとする論文4本・約600ページを公開しました。宇宙際タイヒミュラー理論（IUT理論）と呼ばれます。

公開したのは論文誌ではなく自分のホームページでした。海外の学会にも出ず、説明のために出向くこともほとんどありません。理論の正しさについては、いまも国際的な合意がありません。そこは正直に書いておきます。

2022年フィールズ賞。組合せ論の長年の予想を、代数幾何の道具で解きました。

経歴が異常です。10代は詩人を志し、高校を中退。数学の成績は良くありませんでした。大学も長くかかり、数学を本格的に始めたのは遅い時期です。「早熟でなければ数学者になれない」という通説の、いちばん強い反例です。

暗号技術者。Curve25519 や ChaCha20 は、いまあなたがこのページを見ている通信でも使われている可能性が高いものです。

さらに暗号技術の輸出規制をめぐって米国政府を訴え、勝訴しています（Bernstein v. United States）。「コードは言論である」という判断を引き出した裁判です。いまの自由な暗号技術は、この人の訴訟の上に立っています。

8次元での球の最密充填問題を解きました。3次元でさえ400年かかった問題です。しかも解法が短く、美しいことで知られています。8次元を解いた直後、共同研究で24次元も解きました。

2022年フィールズ賞。受賞するまで、数学の外ではほぼ知られていませんでした。

分散システムの土台を作った人です。Paxos（多数の機械で合意を取る方法）、論理時計、そしてLaTeX。世界中の論文がLaTeXで書かれていますが、書いた本人の顔を知っている人はごく少数です。

2013年チューリング賞。受賞後もほとんど表に出ません。いまは TLA+ という形式仕様記述言語を作っています。

2002年フィールズ賞。そのあと、自分の過去の論文に誤りがあったことを公表し、「人間が証明を検証することの限界」に取り組み始めました。

そこから生まれたのが単価公理的基礎論（Univalent Foundations）です。数学そのものを計算機で検証できる形に組み直そうという計画で、いまも続いています。2017年に51歳で亡くなりました。